#网摘
# 为什么要写作
作者 Limboy
Paul Graham 在 Writes and Write-Nots
中预见了一个分裂为「写作者」与「非写作者」的世界。他说，这远比听起来的要危险， 因为它本质上是一个「思考者」与「非思考者」的世界。文中他做了一个类比：
> 在工业革命之前，大多数人的工作都能强健体魄。现在如果你想变得强壮，你得主动去健身。强壮的人依然存在，但只有那些"选择"强壮的人才会如此。写作（即思考）正在经历同样的转变。
为什么写作跟思考会强相关？因为人的思维是网状的、跳跃的，而文字是线性的。写作本质上是一个将混沌思想进行结构化的过程，它强迫你梳理逻辑、暴露盲区、发现矛盾。我们时常以为自己想明白了，但很可能只是产生了一种理解的幻觉。脑子里那些「感觉很清楚」的想法，一旦要落到纸上，就会变得支离破碎。所以写作最深层的价值不在于输出，而是倒逼你更清晰地思考。
当你以为自己已经足够了解某个话题，觉得没有必要再写出来时，创作冲动就在这种「我已经懂了」的幻觉中消解了。只有当真正坐下来写的时候，才会发现自己的理解漏洞百出。
假如你养成了写作的习惯，你和世界的关系会发生一个微妙但深刻的转变：一切经历都变成了素材。这会带来一种视角转换：你不再只是经历生活，同时也在观察和收集。哪怕是生活中的低谷、摩擦与困境，经过文字的咀嚼，也能转化为绝佳的素材。我在李娟的文字中深刻地感受到了这点，当她用平实的文字包裹真挚的感情来描写她与妈妈、妹妹、外婆还有「叔叔」发生在阿勒泰的点点滴滴时，不禁感慨，会写作真好。
如果不写作，今天想通的道理，三个月后可能就忘了。强迫自己写下来，可以看到认知轨迹的变化：回头看几年前写的东西，哪些观点被推翻了，哪些直觉被验证了。这种「和过去的自己对话」的体验，是其他方式很难替代的。更重要的是，这些文字是只属于你自己的数据，它们构成了你独一无二的思想档案，在 AI 时代，这些数据投喂给 AI 后，可以让它更懂你，成为真正个性化的思维伙伴。
如果持续写作，你写下的每一篇文章，都是一个可以被搜索、被发现、被传播的节点。短期来看，它帮你完成了思考；长期来看，它有可能产生意想不到的连接 -- 吸引志同道合的人、打开新的机会、甚至改变你的职业轨迹。持续写作会提升驾驭文字的能力，这会带来一种掌控感和踏实感。把心里想的东西完整、细腻地写出来，这种满足感是刷短视频无法比拟的。
写作除了能帮你整理思维、记录生活，它还是一项通用且重要的能力。 37Signals 在 Getting Real
里有一章专门聊了写作： Hire good writers
> 如果你在几个候选人之间犹豫不决，请务必聘用那个文笔更好的人。无论对方是设计师、程序员、市场营销还是销售人员，优秀的写作能力都会显现出其价值。因为简洁、高效的写作与编辑，往往意味着同样简洁、高效的代码、设计、邮件及日常沟通。
这本书出版于 2006 年，距今已有 20 年，这个观点过时了吗？我觉得没有，一个擅长写作的人依旧能在职场中获得额外的加分。
既然写作是一件收益很高的事，为什么真正写作的人却越来越少了呢？因为它本质上就是一件难事。
首先，它要求你同时做好两件截然不同的事：思考和表达。想要写得好，必须先想得清，而清晰的思考绝非易事，它需要你静下心来去啃透问题的方方面面，确保没有错误和遗漏，然后再形成一个大纲。但如果按照这个大纲去写，又容易掉进另一个陷阱：忽视了读者视角。gwern 在 First, Make Me Care
这篇文章专门讲了这个问题，他以威尼斯这座城市为例，展示了读者视角和非读者视角在内容呈现上的差异。前期准备工作完成后，精准的语言表达也极具挑战，如果没有经过刻意训练，文字和真实想表达的内容之间就可能出现错配。
除此之外，还容易被自己的品味打压。作为阅读者，你的品味往往远高于你当前的写作能力，当你写出第一稿时，你的高品味会立刻觉察到它的粗糙，这种落差会带来极大的自我怀疑和挫败感。要缩小这个差距，唯一的办法就是持续创作。_why
的这段话，用在写作上也一样合适：
> 当你停止创造，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下你的品味。而品味会裹挟你，让你排斥他人、变得狭隘。所以，去创造吧。
除了过程痛苦，结果的不确定性也会劝退很多人。它不像学编程，可以通过做 App 来营收，也不像内容创作（视频、播客）那样有相对成熟的变现路径。写作的回报是高度延迟和间接的：思维更清晰、表达更精准、认知更深刻 -- 这些好处真实但不可量化，而且很难在短期内看到立竿见影的效果。所以除非你从写作的过程本身获得满足，否则很难坚持下去。
既然写作这么难，又这么重要，而 AI 又很擅长文字，可以让 AI 来代劳吗？这是我们下意识会想到的解决方案，但写作的过程就是思考的过程，而思考是不应该被外包的。让 AI 替你写，等于让别人替你想 -- 你得到了一段文字，但失去了思考本身带来的所有价值。
> 虽然不应该让 AI 来写作，但可以让 AI 来帮助自己完善思维盲区和误区，前提是得先有自己的想法、框架、初稿，然后让 AI 在此基础上帮你查漏补缺、拓展视角。
这就是为什么要写作，它是无需天赋的思维健身，具有普遍性、重要性、高门槛、复利效应的特性，而且只要你愿意，可以一直写下去。
原文
# 为什么要写作
作者 Limboy
Paul Graham 在 Writes and Write-Nots
中预见了一个分裂为「写作者」与「非写作者」的世界。他说，这远比听起来的要危险， 因为它本质上是一个「思考者」与「非思考者」的世界。文中他做了一个类比：
> 在工业革命之前，大多数人的工作都能强健体魄。现在如果你想变得强壮，你得主动去健身。强壮的人依然存在，但只有那些"选择"强壮的人才会如此。写作（即思考）正在经历同样的转变。
为什么写作跟思考会强相关？因为人的思维是网状的、跳跃的，而文字是线性的。写作本质上是一个将混沌思想进行结构化的过程，它强迫你梳理逻辑、暴露盲区、发现矛盾。我们时常以为自己想明白了，但很可能只是产生了一种理解的幻觉。脑子里那些「感觉很清楚」的想法，一旦要落到纸上，就会变得支离破碎。所以写作最深层的价值不在于输出，而是倒逼你更清晰地思考。
当你以为自己已经足够了解某个话题，觉得没有必要再写出来时，创作冲动就在这种「我已经懂了」的幻觉中消解了。只有当真正坐下来写的时候，才会发现自己的理解漏洞百出。
假如你养成了写作的习惯，你和世界的关系会发生一个微妙但深刻的转变：一切经历都变成了素材。这会带来一种视角转换：你不再只是经历生活，同时也在观察和收集。哪怕是生活中的低谷、摩擦与困境，经过文字的咀嚼，也能转化为绝佳的素材。我在李娟的文字中深刻地感受到了这点，当她用平实的文字包裹真挚的感情来描写她与妈妈、妹妹、外婆还有「叔叔」发生在阿勒泰的点点滴滴时，不禁感慨，会写作真好。
如果不写作，今天想通的道理，三个月后可能就忘了。强迫自己写下来，可以看到认知轨迹的变化：回头看几年前写的东西，哪些观点被推翻了，哪些直觉被验证了。这种「和过去的自己对话」的体验，是其他方式很难替代的。更重要的是，这些文字是只属于你自己的数据，它们构成了你独一无二的思想档案，在 AI 时代，这些数据投喂给 AI 后，可以让它更懂你，成为真正个性化的思维伙伴。
如果持续写作，你写下的每一篇文章，都是一个可以被搜索、被发现、被传播的节点。短期来看，它帮你完成了思考；长期来看，它有可能产生意想不到的连接 -- 吸引志同道合的人、打开新的机会、甚至改变你的职业轨迹。持续写作会提升驾驭文字的能力，这会带来一种掌控感和踏实感。把心里想的东西完整、细腻地写出来，这种满足感是刷短视频无法比拟的。
写作除了能帮你整理思维、记录生活，它还是一项通用且重要的能力。 37Signals 在 Getting Real
里有一章专门聊了写作： Hire good writers
> 如果你在几个候选人之间犹豫不决，请务必聘用那个文笔更好的人。无论对方是设计师、程序员、市场营销还是销售人员，优秀的写作能力都会显现出其价值。因为简洁、高效的写作与编辑，往往意味着同样简洁、高效的代码、设计、邮件及日常沟通。
这本书出版于 2006 年，距今已有 20 年，这个观点过时了吗？我觉得没有，一个擅长写作的人依旧能在职场中获得额外的加分。
既然写作是一件收益很高的事，为什么真正写作的人却越来越少了呢？因为它本质上就是一件难事。
首先，它要求你同时做好两件截然不同的事：思考和表达。想要写得好，必须先想得清，而清晰的思考绝非易事，它需要你静下心来去啃透问题的方方面面，确保没有错误和遗漏，然后再形成一个大纲。但如果按照这个大纲去写，又容易掉进另一个陷阱：忽视了读者视角。gwern 在 First, Make Me Care
这篇文章专门讲了这个问题，他以威尼斯这座城市为例，展示了读者视角和非读者视角在内容呈现上的差异。前期准备工作完成后，精准的语言表达也极具挑战，如果没有经过刻意训练，文字和真实想表达的内容之间就可能出现错配。
除此之外，还容易被自己的品味打压。作为阅读者，你的品味往往远高于你当前的写作能力，当你写出第一稿时，你的高品味会立刻觉察到它的粗糙，这种落差会带来极大的自我怀疑和挫败感。要缩小这个差距，唯一的办法就是持续创作。_why
的这段话，用在写作上也一样合适：
> 当你停止创造，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下你的品味。而品味会裹挟你，让你排斥他人、变得狭隘。所以，去创造吧。
除了过程痛苦，结果的不确定性也会劝退很多人。它不像学编程，可以通过做 App 来营收，也不像内容创作（视频、播客）那样有相对成熟的变现路径。写作的回报是高度延迟和间接的：思维更清晰、表达更精准、认知更深刻 -- 这些好处真实但不可量化，而且很难在短期内看到立竿见影的效果。所以除非你从写作的过程本身获得满足，否则很难坚持下去。
既然写作这么难，又这么重要，而 AI 又很擅长文字，可以让 AI 来代劳吗？这是我们下意识会想到的解决方案，但写作的过程就是思考的过程，而思考是不应该被外包的。让 AI 替你写，等于让别人替你想 -- 你得到了一段文字，但失去了思考本身带来的所有价值。
> 虽然不应该让 AI 来写作，但可以让 AI 来帮助自己完善思维盲区和误区，前提是得先有自己的想法、框架、初稿，然后让 AI 在此基础上帮你查漏补缺、拓展视角。
这就是为什么要写作，它是无需天赋的思维健身，具有普遍性、重要性、高门槛、复利效应的特性，而且只要你愿意，可以一直写下去。
原文
#网摘 （关于AI）Sam 越是频繁使用，越要有意识地给自己设一些边界——尤其是涉及情绪、关系和重大决策时。比如换一种问法：与其问"我是不是对的"，不如问"请指出我叙述中片面的地方""请从对方视角重新解释这件事""请不要安慰我，直接指出我的推理漏洞"。
#网摘
# 桌面宠物
dimlau 2026-05-04
Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物。
我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到：
> 如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！- 订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看；
> - 通过“阅读”你订阅的文章，宠物也能学习一些日常用语和你对话；
> - 虽然很讨厌但是它还是会不时的提醒你“对着电脑很久了，该歇歇了”；
> - 你长时间没有对它操作时，它会通过网络去同样养宠物的桌面串门，虽然很冒昧，我觉得可爱宠物入侵一般不会有人怪罪吧？被串门的电脑用户，可以选择喂来访宠物或者驱走它，同时你的宠物串门完毕后会根据别人的招待程度留下一份记录，你可以通过这份记录得知一些陌生人的网站、blog、feed 地址，并知道这个人对你的宠物干了什么；
> - 你对宠物的照料决定了它会不会离家出走不回来；
> - ……
原谅我 24 岁时幼稚的想法和文笔，毕竟一转眼，那已经是二十年前的事了。
# 桌面宠物
dimlau 2026-05-04
Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物。
我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到：
> 如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！- 订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看；
> - 通过“阅读”你订阅的文章，宠物也能学习一些日常用语和你对话；
> - 虽然很讨厌但是它还是会不时的提醒你“对着电脑很久了，该歇歇了”；
> - 你长时间没有对它操作时，它会通过网络去同样养宠物的桌面串门，虽然很冒昧，我觉得可爱宠物入侵一般不会有人怪罪吧？被串门的电脑用户，可以选择喂来访宠物或者驱走它，同时你的宠物串门完毕后会根据别人的招待程度留下一份记录，你可以通过这份记录得知一些陌生人的网站、blog、feed 地址，并知道这个人对你的宠物干了什么；
> - 你对宠物的照料决定了它会不会离家出走不回来；
> - ……
原谅我 24 岁时幼稚的想法和文笔，毕竟一转眼，那已经是二十年前的事了。
Openai
Settings – Codex app | OpenAI Developers
Configure Codex app behavior and preferences
#网友语录 mywaiting Cloudflare Zero Trust 有一个 Free 方案，支持最多 50 个用户。对于个人远程运维、管理家庭服务器或实验室设备来说，这个额度绰绰有余。而且支持 Tunnel 代理 SSH，直接浏览器访问就能操作服务器 SSH 而无需暴露任何端口配置，完美啊！（听起来和tailscale有一拼，但我并不知道这个产品，有时间拿来试试
#网摘 Marskay 他不喜欢讲话，但是做了老师不得不讲。他更希望的生活状态是只和很少人说话，写完一本书接着写另一本。等他退休了，他想去山里住，种竹子和芭蕉。竹子干净，它的竿上有细细的绒毛，没有别的东西，在竹子上写字好看，芭蕉叶上写字也好看。春天，竹子生长的声音很大。夜里，雨打在芭蕉上的声音也很大。
**如月中天**
*gttnnn@mstdn.social*
#神秘的摘抄 没有人会知道自己最终会走向何方，选择可以引申出千万种可能，但是属于我们的当下只有这么一个。即便是有许多缺憾的它，依然有很多值得我们珍惜和守护的人与事物。
#网摘
*gttnnn@mstdn.social*
#神秘的摘抄 没有人会知道自己最终会走向何方，选择可以引申出千万种可能，但是属于我们的当下只有这么一个。即便是有许多缺憾的它，依然有很多值得我们珍惜和守护的人与事物。
#网摘
#网友语录 Kriek 我只写我想写的东西，不在意所谓凝视也不会去迎合所谓的凝视。我对什么关注数阅读数之类的没兴趣。我最初写微博，是为了维持住我的母语不至于退化的太厉害，虽然后来结识了许多有趣的人，不再只是为了母语表达，但初衷依然在，我写东西，就是一个经过思考，表达出来，抵达他人之处的过程，而并非要你对我同意甚或膜拜(这个词不准确但一时找不到更合适的词）。如果写文字只是为了要你同意，抑或你只能对我同意，在我看来是双相的思想“劫持”。
AI 被认为能提高生产力，但实际过程中它却是被用于压榨员工。企业通过指出 AI 可取代员工迫使员工更努力工作，而不是要求加薪或改善工作。#网摘 （没错，在现司快五年了，我现在连提都不提升职的事情）
#网摘 AI确实能够很大程度上提高学习效率，但它不是决定性的。考场上真正需要的那种能力，现场作答、语言表达、专业思维，这些都不是AI能直接赋予你的。这些只能是我们自己在不断练习中培养出来的核心能力。
過去為了追求短期效益與成本極小化，企業與政府裁撤了關鍵技術人才，導致知識斷層。當危機來臨時，僅靠金錢無法在短時間內重建失去的生產力。現今軟體產業正重蹈覆轍，過度依賴 AI 輔助導致初階人才培育萎縮，工程主管正面臨缺乏具備判斷力與架構能力的資深人才之嚴峻考驗。
+ 讀完深感震驚。我們總是過度迷信自動化帶來的效率，卻忽略了「理解系統底層原理」纔是應對極端變化的唯一資本。
#网摘
+ 文中提到的「知識無法藉由金錢壓縮重建」，這對於現在大量砍掉 Junior 缺額的科技業來說，無疑是一場即將到來的災難。
+ 讀完深感震驚。我們總是過度迷信自動化帶來的效率，卻忽略了「理解系統底層原理」纔是應對極端變化的唯一資本。
#网摘
+ 文中提到的「知識無法藉由金錢壓縮重建」，這對於現在大量砍掉 Junior 缺額的科技業來說，無疑是一場即將到來的災難。
很多人终其一生都在按部就班地运转，却从未停下来问过自己这几句话。
### 1. “我今天做的事让我觉得自己有价值吗？”
### 2. “我的身体和情绪累不累？”
### 3. “如果没有任何人看我，我还会选这个吗？”
外面的世界噪音太大了，我们很容易被裹挟。不时问自己这三个问题，能提醒并澄清自己真正想要的是什么。
#网摘
### 1. “我今天做的事让我觉得自己有价值吗？”
### 2. “我的身体和情绪累不累？”
### 3. “如果没有任何人看我，我还会选这个吗？”
外面的世界噪音太大了，我们很容易被裹挟。不时问自己这三个问题，能提醒并澄清自己真正想要的是什么。
#网摘
#网友语录 张喜 我闺女三年级之前全班倒数，背课文一下午就背上一句话。四年级突然开窍了，成绩一路直上。现在初二年级前三。我对他的教育就是按时完成作业。。不偷不抢。想要啥跟爸爸说。有钱给你买。没钱你听话。咱不买捂脸
